Lúc bắt đầu viết những dòng chữ này, là đã hơn 1 tiếng 10 phút từ khi chiếc máy đo nhịp tim báo tín hiệu đèn đỏ, tín hiệu báo rằng tim em đã ngừng đập. Anh rời rồi bệnh viên ra phía ngoài để cho cảm thấy đỡ ngột ngạt hơn, và cũng để đi tìm cậu em trai của em phóng xe đi đâu, nhưng không thể. Lang thang một hồi trên đường rồi anh cũng về đến nhà, ăn bữa cơm tối mà trong đầu vẫn suy nghĩ tới những kỷ niệm khi xưa đi tập Vịnh Xuân cùng em, những khi hướng dẫn em sử dụng máy tính và cả những lần quát tháo em khi em đặt những câu hỏi "ngớ ngẩn" khiến sau đó em lầm lỳ cả buổi không nói một câu.

18h25' có mặt ở cổng bệnh viện Việt Pháp, 18h30' thấy em trai của em đi xe đến trở chú của em cùng chậu nước thơm về đến cổng, anh cảm nhận thấy ngay một điều không may mắn. Đáng ra anh phải biết điều này sớm hơn nếu chịu mở site ungthu.net ra để đọc mà xem tình hình của em, nhưng dù sao cũng đã như vậy. Anh biết được điều này do em trai của em gọi phone cho anh cách đó 45 phút. Anh theo chân lên phòng điều trị tích cực, khi đi vào cảm nhận được không khi nặng nề cũng những giọt nước mắt đau đớn của người thân em trong gia đình. 18h45', tín hiệu trên cái máy đo nhịp tim của em chậm dần, anh thấy cậu em trai của em chạy ra ngoài cửa, có lẽ cậu ta không chịu nổi cảnh này. 18h50', dải tín hiệu trên chiếc máy đo tim là một đường thẳng lạnh lùng, 1' sau tín hiệu đèn đỏ trên chiếc máy nhấp nháy, nghĩa là tim em đã ngừng đập, nghĩa là em đã mãi mãi ra đi ở tổi 28 để lại 2 đứa con nhỏ, để lại tiếc thương và đớn đau cho mọi người.

Thực sự với bệnh ung thư phổi, ở tuổi 28 thì chỉ có thể gọi là số mệnh. Thời gian trước theo dõi trên website của chồng em viết, anh cảm thấy mừng hơn vì thấy bệnh của em có tiến triển tốt khi sang Singapore điều trị, nhưng quả thật rất ít hi vọng khi đã sang giai đoạn IV, giai đoạn cuối cùng của bệnh ung thư. Nay em đã ra đi, trong lòng anh thầm nguyện cầu để linh hồn em yên nghỉ thanh thản. Em ạ, 28 tuổi, dù là rất trẻ, dù hạnh phúc ngắn tày gang, dù niềm vui chưa trọn vẹn, em hãy yên nghỉ, yên nghỉ thanh thản... Cuộc sống luân hồi sẽ tái hiện hình ảnh em ở nơi khác, nguyện cầu và chúc phúc cho linh hồn em... Lan Anh, em sẽ sống mãi trong tâm chí anh với hình ảnh một cô bé sáng trong, ngây thơ, một cô bạn với nhiều điều "trẻ con", để khi nhắc đến ta sẽ mỉm cười và đầy tiếc thương.

Em hãy thanh thản yên nghỉ, linh hồn nhỏ bé sáng trong.